Эл Ароновиц: Человек, который зажёг фитиль

Чтобы лучше понять карьеру Эла Ароновица, нам пришлось бы сравнить его с персонажем Вуди Аллена Леонардом Зелигом; или, возможно, Форрест Гамп с его умением общаться с самыми выдающимися персонажами своего времени. Но помимо киноэкранных фантазий, подвиги Ароновица можно объяснить его профессиональной ролью. В начале 1960-х он был экспертом по поп-музыке в газете New York Post и еженедельном журнале The Saturday Evening Post; необычная позиция, учитывая, что в то время основные средства массовой информации не ценили молодежную музыку как нечто иное, как предлог для подготовки расплывчатых социологических отчетов.

Он умел завоевать доверие музыкантов. Когда он брал интервью у Джона Леннона в Лондоне, ливерпульец признался в своей одержимости текстами Боба Дилана, на что Ароновиц ответил, что мог бы организовать с ним встречу в Нью-Йорке. Позже, в ночь на 28 августа 1964 года, Ароновиц и Дилан появились в отеле «Дельмонико», где «Битлз» отдыхали между концертами на стадионе «Форест-Хиллз». Зал был осажден фанатами, но посетителей ждали, и им был предоставлен доступ на этаж, отведенный для Великолепной четверки. Дилан принес небольшой подарок: немного высококачественной марихуаны из своего ретрита в Вудстоке в горах Катскилл.

У Дилана сложилось впечатление, что песня I Want to Hold Your Hand содержит упоминание о кайфе. Он ошибался: на самом деле у «Битлз» не было проблем с амфетаминами, но у них были серьезные сомнения в отношении марихуаны, которую они считали более похожей на героин. Позже они будут утверждать, что уже пробовали травку в Гамбурге, но это могло быть не совсем правдой: по словам Ароновица, они не знали о ритуалах, а Ринго Старр, первым попробовавший травку, выкурил первый косяк самостоятельно. , не делясь этим. Тем не менее, они освоились, и все четверо «Битлз» (плюс несколько членов ближайшего окружения) вскоре начали смеяться до упаду. С тех пор каждый раз, когда Леннон говорил «давайте посмеяться», все знали, что пора накуриваться.

Было ли это актуально? Это было для The Beatles: их тексты стали более интроспективными, а музыка – смелее. Это также стало поворотным моментом для Дилана, который преодолел свои предубеждения против The Beatles и год спустя направил свое звучание в сторону рока.

Были и другие решительные выступления Ароновица. В конце 1965 года он руководил The Velvet Underground; на самом деле, именно он устроил им первый оплачиваемый концерт. Тщетная попытка: его оставили ради музыкального безграмотного Энди Уорхола — и украли еще и магнитофон.

Беспокойная жизнь Эла Ароновица пошла под откос в 1972 году. В том же году умерла его жена, оставив его с тремя детьми, и он был уволен из New York Post из-за несовместимости его обязанностей и его приверженности руководству. За этим последовало падение в открытую могилу: он несколько раз сотрудничал с Rolling Stone и Circus, но заказы начали уменьшаться, поскольку он потерял надежность, когда дело дошло до представления своих творческих текстов.

Он возлагал надежды на возможность написать биографию своего друга Аллена Гинзберга. Хотя он поддерживал поколение битников с конца 1950-х годов, Гинзберг отверг его, заявив, что его биограф должен быть геем. По правде говоря, поэт опасался кокаиновых наркоманов (а Ароновиц уже употреблял крэк). В конце концов он опубликовал несколько ремесленных книг, представившись «журналистом, занесенным в черный список». Умер в 2005 году, не реабилитирован.

Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку, чтобы получать больше новостей на английском языке от EL PAÍS USA Edition.